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PeLro

Ostier
Ici FOmbre,
un reporter en cabhane

% Thierry Valletoux

Eté 1944. Occupation, Résistance, ambiguités et déliquescence de la France collabo,

D Day pulis reconquéte du territoire par les troupes alliées: le reporter photographe
André Ostier a vécu la période asphyxiante de fa fin de la guerre... derriére les barreaux
de la prison de la Santé! Incarcére mi-mai apres dénonciation et filature policiere,

sans que son « origine israélite » - pourtant notifiée sur le procés-verbal de son
arrestation - ne soit plus jamais mentionnée nulle part, cet imprudent fils de la haute
bourgeoisie va croupir — et écrire - au milieu des truands, jusqu'a la Libération de Paris.

- André Ostier. Autoportrait. Place de la Concorde, fin 1939. Au volant de son cabriolet Citroén 1,
avec lequel il prendra la route de lexodle six mois plus tard, Ostier immortalise les monuments protégés
d'hypothétiques hombardements.
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rétro André Ostier

ndré Ostier (1906-1994) a eu plusieurs vies, vécu mille aventures. Libraire chic
a 22 ans, chroniqueur mondain au début, des années trente, il devient,

a partir de 1935, reporter-photographe pour les illustrés Vogue et Vi

Si la postérité a surtout retenu ses portraits de célébrités - peintres (Matisse, Bonnard,
Dali, Chagall), couturiers (Dior, Chanel, Saint-Laurent) ou littérateurs (Gide, Colette,
Cocteau) -, ce dandy fougueux mais discret, fut surtout mémorialiste des grands bals
aristocrates et des soirées les plus huppées, époque Café Society, bien avant la Jet-Set

el ses peoples tape-a-l'ceil. Arrété puis emprisonné a Paris en mai 1944, 'homme ne
souhaite surtout pas que ga sébruite. Néanmoins, aussitot coincé sous les verrous,

ce chasseur dimages empéché se mue en extraordinaire homme de lettres, ou plus
précisément en génial épistolier. Ainsi, chaque jour ou presque, le prisonnier écrit & ses
proches pour préparer sa défense, grappiller quelques informations tangibles, établir
des listes de vétements ou de denrées espérés dans le prochain colis, chercher - parfois
a mi-mots - qui a pu le trahir et, surtout, maintenir a tout prix le fil avec lextérieur.
Exhumée parmi ses archives photographiques, cette abondante correspondance

dévoile une plume d'une vivacité et d'une acuité impressionnantes. Faut-il, pour autant,
croire tout ce qu’il raconte ? Ou plutoét lire entre les lignes ? Ignore-t-il vraiment, que ces
missives sont systématiquement ouvertes par l'administration ou cherche-t-il a faire
passer un message ? Peu importe. Ses manuscrits en pattes de mouche offrent une
plongée fascinante et inédite dans les interstices obscurs de I'Histoire - « avec sa grande
Hache » comme I'a caractérisée Georges Perec -, parmi des personnages troubles que
I'on imagine tout droit sortis de bouquins de Louis-Ferdinand Céline, de Jean Genet ou de
Patrick Modiano. Morceaux tres choisis, parmi 69 missives forcément autobiographiques
adressées (sauf indication contraire) a son ami Sahag Tateossian, alias Sania, d'un fasci-
nant voyage en réclusion. La mise au point d'un regard immobile rédigée, jour apres jour,
par un homme aux aguets qui trépigne alors que, tout autour, le monde bascule.
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Lumeli 15 [mal 1944]. Arrivé a la Santé hier soir
apres une nuit, a la Préfecture et une autre
au Dépot, me voici en cellule. Maintenant re-
tranché de la circulation et. de l'avisméme des
policiers qui mont, arrété, il faut essayer que
jeresteicile plus longtemps possible. Cétait
leur impression. Jétais suivi depuis deux
jours stirement et je lavais ét¢ toute la jour-
née au cours de ma promenade. On a di per-
quisitionner mon domicile. On peut, mécrire

tous les jours autant que I'on veut. Cela met
vraiment de la lumiére dans cet horizon si
rétréci. Je songe déjaa morganiser dans cette
vie de sanatorium. Cette nuit, jétais dévoré
par les bétes; mais dans ma nouvelle cellule,
les gargons ont lair tres propre. Silon trouve
encore de la poudre insecticide cest égale-
ment a mettre dans un paquet. Nébruite pas
mon nouveau domicile... Je ne tiens pas du
tout & ce que cela se sache. %

Sauf-conduit. Apres avoir passé la premiére partie de la guerre a photographier, en zone libre,
haute société, comédiens el peintres « réfucgiés » sur la Riviera, Ostier revient a Paris en 1943,
Surgie au cceur de ses archives, la correspondance rédigée depuis la prison est la seule trace

de ses mois de détention, dont il n'a ensuite jamais plus parlé.
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rétro Andre Ostier

Q:) Vendredi19 [NDLR. A M" Myléne George,
théatre de I'Athénée, rue Caumartin]. Tu
peux timaginer que je trouve les journées
longues et vides et stupides et inutiles. Je
suis dans une cellule avec des compagnons
possibles, nous sommes six qu'un sort
commun réunit dans une sorte de frater-
nité ui ne comporte nulle intellectualité.
Comme tu me connais, jessaye d'oublier
que le reste du monde existe pour arriver
amintéresser amon propre film.

Vendredi19 [NDLR. A Clarisse, sa mére]. Tout,
se résume de la maniere la plus simple,
une fois que l'on se trouve encadré dans
larue par deux policiers. Ma premieére nuit
sest passée sur un banc de la Préfecture,
la deuxieme au Dépot: la troisieme dans
une cellule darrivée de la Santé, en com-
pagnie des punaises. Ces trois stades ont,
rendu ma cellule actuelle, je ne dirais pas
paradisiaque, mais certainement plus vi-
vable. Nous y seront six/sept la semaine
prochaine car les prisons débordent de-
puis que les honnétes gens deviennent
si facilement des criminels. Je suis avec
des gargons accusés de vols légers, un
seul appartient vraiment au « milieu ».
Clest, dailleurs le plus sympathique, mais
'humanité vue d'une prison ne gagne pas
en idéal. Tous les documentaires, tous les
films sont en dessous de la réalité.

Samedi 20. |'absence de montre au poignet,
enleve au temps de sa durée. On finit, par
avoir quelques points de repere: vers midi
moins le quart une sonnerie, vers4 h un pale
rayon de soleil qui se glisse entre les bar-
reaux et qui lespace de vingt-cing minutes
se promene le long du mur, puis le dernier
tour de garde que suit 'immensechahutdes
hommes a leur lucarne avant les prépara-
tifs du coucher, voila les quelques signes
symboliques qui remplacent les aiguilles
absentes des horloges. Ayant le ventre un
peu creux, on dort le maximum.

T2

- Lundi22. Une semaine déja! Je m’habitue

- cest une maniere de parler - 4 mon ré-
gime de Palace. Le calme et I'indifférence
restent de rigueur. Les journées sont évi-
demment longues a vivre, nétant pas en-
core tombé dans létat dabrutissement et
de passivité souhaitables. J'ai fait, un pan-
neau sur les murs, je donne a mes acolytes
des lecons danglais et essaye de temps a
autre de misoler un peu. Heureusement ils
ne sont pas trop bavards et ne racontent
pas trop de conneries - juste ce quiil faut
pour ouvrir des horizons inattendus surla,
vie. Hier soir un facteur « indélicat » racon-
tait ses aventures de Don Juan de la zone.
C'était beaucoup mieux que du Céline!

Vendredi 26. Mon vocabulaire senrichit
d'une maniere extraordinaire. La tru-
culence de lalangue verte [proche de largot]
donne a tous ces récits, dont mes oreilles
sont rebattues du matin au soir, une cou-
leur et une intensité inattendues. Ce qui
se réduit dans les journaux a de minces
entrefilets de faits divers, se hausse dans
la bouche du récitant & de vrais drames et
ades comédies d'un burlesque stupéfiant.
La clientele de la Santé est composée en
grande partie d’habitués. Pour certains
individus, la liberté nest jamais qu'un ar-
mistice... Une sorte de permission entre
deux peines.

Lumndimatin 29. Par moments, jai la nausée
de toutes ces histoires de vols, de coffres
éventrés au chalumeau et de tous ces la-
mentables faux-poulets qui ont, profité de
lanarchie contemporaine pour opérer.

Le dernier venu dans la cellule appartient
tout a fait a la race des truands quaimait,
Villon /NDLR. Poéte et brigand du Moyen Age].
Sesrécits ont dela vie et de la couleur. Hier
soir, il parlait de sa jeunesse et comment
il avait commencé comme mousse... Ses
souvenirs nous ont emmenés jusqua Ta-
hiti et les rivages heureux de Papeete, avec

ses eaux limpides, ses plongeurs de perle,
ses noix de coco et ses filles a la nuque so-
lide portant une fleur a loreille gauche ont
surgi soudain entre les murs lépreux de la
cellule... Et je me suis endormi, ayant oublié
un peu mon radeau de misere, entrainé vers
cesiles heureuses que nous verrons un jour.
Quand je dis radeau de misere, cest 'homme
de l'extérieur qui parle encore, mais si l'on
oublie les conditions de vie normale et que
l'on se plie a cette cadence immuable, morne
et creuse, cest une vie de caserne sans exer-
cices, une vie de sanatoriumsans soins, une
vie de monastere sans foi. Le plus triste, cest
quelle ne rend pas 'homme meilleur... Au
contraire.

Mereredi 1. Le colis était trés bien composé.
Merci pour le stock de papier. Le bout de
savon de Marseille a eu un grand succes, car
il mousse... aussi bien qu'un savon a barbe.
Je garde toute la journée mon pantalon de
pyjama et mes souliers de tennis. Ici comme
ailleurs le nudisme a fait ses adeptes et dés
qu'un rayon de soleil se glisse, cest a qui tom-
bera la chemise. Si mai fut imprévu, jespere
que juin le sera d'une autre maniere. kit voila
encore une journée creuse, apres une jour-
née vide.

Vendredi 2 juin. Ce matin, jai pu parler avec
des « terros » [INDLR. Les résistants selon les au-
torités vichyssoises| dont lalucarne donnait en
face du compartiment de ma « promenade »,
des gars du Nord au moral tres gonflé. Dans
les cellules, tres peu de « terros » se trouvent
meélés aux détenus de droit commun. Il y en
a cependant quelques-uns. Tout le monde
finit dailleurs par faire trés bon ménage et
vivre & I'unisson. Les meurtres de nos jours
ne sont pas toujours des assassinats.

Samedi % juin. Il aurait fallu une « caméra »
pour pouvoir prendre hier en fin de journée
leraid [aérien] de 8 h vua travers les barreaux
de la Santé. Cétait vraiment un spectacle ex-
traordinaire que de voir ces milliers de tétes,
se tordant le cou a leurs lucarnes pour es-
sayer deentrevoir ce qui se passait dans le

ciel. Tout d'un coup, une flamme tomba du
ciel. « Touché...! » Tous ceux qui pouvaient le
voir, suivaient la chute verticale de l'oiseau.
Un grand souffle despoir venait de passer,
passager, mais tangible et visible. Plus tard,
quand lanuit vint, on entendait dans les cel-
lules du bas, les terroristes chanter la Mar-
seillaise.

Mardi 6 juin midi. Depuis quelques heures,
toute la cinquieme division est en révolution.
Venu d'on ne sait ot le bruit du débarque-
ment a pénétré jusque dans les cellules du
«mitard » [cachot d’isolement]. Aussitot, I'un
des détenus sest précipité a sa lucarne:
«Ils ont débarqué en quatre points! Iy a
10000 parachutistes! » Les sceptiques et
les convaincus s'injurient derriere leurs bar-
reaux. L'un a eu des détails par un gardien,
lautre par un auxiliaire. «Ils sont au Havre,
a Calais, sur toute la cote normande... Les
croiseurs sillonnent la Manche! »
A Theure de la soupe, on espére en savoir
davantage. L'auxiliaire qui remplit les ga-
melles dit simplement: « Demain il y aura
des boites de conserve et du corned-beef. »
Toujours aucune précision. Les alertes se
succedent. Mais est-ce vrai, ou est-ce encore
un bobard ? Les politiques cependant n'ont
pas manifesté. Est-ce pour se faire oublier?
Au mur, la carte d'Europe sétale et chacun
de la regarder. Lun dentre nous, originaire
du Havre, déclare sur un ton plein de mé-
lancolie: « ATheure quil est, ma frangine est
déja anglaise! »
En derniére minute, il parait que cest officiel
et que Ton donne des communiqués toutes
les heures. Les politiques se sont mis a chan-
ter. Je m'imagine I'émotion quil doit y avoir
dehors et la stupéfaction de tous ceux qui
n'y croyaient pas. Tu peux imaginer comme
je bous et je trépigne. Vraiment aujourdhui
cest une grande souffrance de se sentir en-
fermé, cadenassé, claquemuré. En attendant
qu'il y ait du « nouveau », je continue mes
études psychologiques sur le monde pitto-
resque des voleurs. Nous vivons comme des
naufragés et nous nous entendons tous bien,
I'humeur est bonne. %
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rétro Andre Ostier

tl:) Mercredi7. Les nouvelles extérieures ne
pénetrent ce matin que tres confuses.
Depuis hier, les heures me semblent encore
plus longues tellement on se sent retranchés
dumonde, de ce monde ot notre sort se joue.

[Sans date] Observations sur les « gars du mi-
liew». Un voleur professionnel qui a plus
d'une affaire & son actif est selon le terme
du «milieu »: un « casseur ». La pegre est
un milieu aussi fermé que le faubourg
Saint-Germain et il faut ses titres de no-
blesse pour y entrer. Il n'est plus question
de sang bleu, mais de sang-froid et d'avoir su
faire quelques beaux coups. Ces messieurs
racontent inépuisablement leurs aventures
comme les explorateurs leurs voyages, les
chirurgiens leurs opérations ou les poetes
leurs derniers sonnets. Tout ne se déroule
pas toujours sur des roulettes et leurs ex-
ploits brillamment commencés se terminent
parfois dans des fuites éperdues. L'un deux
disait avec attendrissement en parlant de
leurs victimes: « Slils savaient comme nous
avons parfois le “tracsir” [la trouille], ils au-
raient moins peur de nous... »

Mondains aleur maniere, ils connaissent leur
Bottin des faits divers. Plus un type a accu-
mulé de larcins, plusil a droit au respect; plus
iladescendude « poulets » plus cest un brave,
un dur. Ils sourient en pensant a cet élément,
tantot inattendu, tantot dramatique qui se
déclenche au cours de leurs randonnées noc-
turnes. Avec leur entrée inopinée dans une
maison se fracture non seulement, l'armoire
a glace, mais toute une vie.

Dimanche 11. Une longue conversation [avec
lavocat] m'a permis de remettre les événe-
ments dans leur réalité et de ne pas dépas-
ser les gains enregistrés. Quelle opération
fantastique, les moyens en jeu doivent étre
formidables! Puisse ce dernier quart d’heure
ne pas étre trop long car plus il durera, plus
il comportera de destructions irréparables,
et de vies humaines anéanties. Je mimagine

4

tres bien Paris, calme et serein, dans lattente
des semaines a venir. Tes lignes ne font que
confirmer mon courage et tu me prédis une
heure H pas trop lointaine. Puisse-t-il en étre
ainsi.

Mardi13. Regu il y a cing minutes le colis de
linge et, a travers le guichet de ma cellule, jai
apercu cette petite valise marron qui aura,
vu bien des paysages variés. Par une ironie
cocasse, je lavais achetée au moment de la
déclaration de guerre pour partir au régi-
ment. Flle ma suivi depuis a travers tant de
déménagements, a travers toute la France,
servant tantot au ravitaillement et ces der-
niers mois a transbahuter des nourritures
plus spirituelles. La voila toujours fidele au
poste!

A chaque coup de siréne, sétablit une sorte
de trait d’'union avec la ville, avec le Monde,
et mon ceeur bondit. Si beaucoup de per-
sonnes se sont, éclipsées, cest bon signe et
si chacun pense a soi-méme, cest un signe
certain de désagrégation. Pour l'instant, je
crains chaque jour dattraper la gale, mais
celanest pas encore arrivé. A défaut de gale,
les puces doivent manquer de ravitaillement,
en ville et semblent sétre toutes rabattues
sur la Santé.

Vendredimatini6. J'allais técrire hier, lorsque
l'alerte accompagnée de son fracas est ve-
nue mettre sa diversion. Les hurlements
derigueur accompagnaient le passage des
avions; on les voyait briller dans le ciel a.
travers les barreaux. Il se produit ce phé-
nomene curieux, en ces minutes, on se sent
de nouveau rattaché a l'extérieur, nos yeux
voyant ce que « les autres » contemplent,
également. On dit quapres un mois de
prison, d’habitude, on a oublié l'extérieur.
Je nest nullement mon cas. Tout au long
de la journée je me dédouble, et si le moi
qui vit entre ces quatre murs reste calme,
indifférent, l'autre piaffe et trépigne. Je
continue a faire bon ménage avec tous Qb
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Dréle de guerre. En attendant qu'Hitler attaque... La Défense passive amoncelle des sacs e sable pour protéger
les sites symboliques. Ici, sous I'Arc de Triornphe, agent anonyme surveillant soldat inconnu.
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rétro André Osticr

mes compagnons. Depuis quinze jours,

il y a un nouveau plus sympathique, un
«dur » qui vient de retomber bétement. Tu
peux tres bien timaginer que je n'ai pas été
trop dépaysé en arrivant ici. Voila & quoi
sert davoir trainé sa bosse un peu partout.
Jaieu tout de suite le « ton » juste. Ces Mes-
sieurs, psychologues, y sont trés sensibles.
La, comme partout, il sagit d'étre adopté.

Samedi7.6 h1/2. Cest a cette heure que la
vie du « radeau » commence. Je suis obsé-
dé par cette image qui ne me quitte pas,
tant jai I'impression de flotter sur une
épave, ayant lié¢ mon sort a des inconnus
de la veille. Cette impression qui fut la pre-
miere en entrant dans cette cellule, apres
cing semaines, ne sest pas démentie. Jai
fait connaissance avec mes compagnons
naufragés, des nouveaux sont méme arrivés
depuis. A leur tour ils se sont embarqués et
ont pris le rythme du radeau. Lespace en
est si limité que tous les gestes sont réglés
et se succedent a une cadence immuable.
Liun apres l'autre, chacun fait sa toilette, et
le bout de glace ébréché nous renvoie des
le matin nos barbes souvent piquantes et
hirsutes, mais une raie impeccable. Une
cuvette de fer-blanc, posée sur le siege des
cabinets qui trone dans un coin, sous le
robinet, permet les ablutions les plus com-
pletes. Par ironie, je baptisais 'autre matin
le petit morceau de miroir qui nous reste
«la Galerie des Glaces » car cest le dernier
vestige des nombreuses glaces qui se sont,
successivement brisées, n'ayant jamais eu
un clou assez solide pour en fixer une défi-
nitivement au mur.

L'heure du « trafic » se passe généralement,
apres la derniére releve, vers les six heures
du soir. Quand tant d’hommes, dont beau-
coup se connaissent déja avant dentrer
ici, vivent en compartiment clos, il est nor-
mal qu'ils cherchent par tous les moyens
a communiquer entre eux. Chaque cellule
est un autre radeau qui cherche a savoir

ce qui se passe chez le voisin, et surtout a
profiter des moindres nouvelles que tout
autre peut avoir. Les nouvelles peuvent se
hurler de cellule a cellule, mais il y a tous
les paquets qui circulent, les « pipes » [ciga-
rettes| qui se prétent pour un jour Jjusqua,
l'arrivée du prochain colis, les livres cachés
dans le pantalon le jour de la promenade et
quirepartent, par la voie des airs, vers leurs
propriétaires, les demi-boules ou les boules
entieres /de pain] échangées contre une che-
mise ou quatre pipes, ou des morceaux de
sucre, le rasoir qui monte du quartier bas
au troisieme pour un détenu qui doit se
rendre au Palais le lendemain et qui veut
se faire beau, non seulement pour compa-
raitre devant le juge, mais pour embrasser
sa femme.

Tout le trafic seffectue a l'aide de ficelles
tressées le plus souvent avec des bouts de
draps ou de couvertures. Pour que la ficelle
puisse prendre un mouvement, de balancier,
ceci pour communiquer aveg la, cellule voi-
sine, le détenu attache le plus souvent au
bout de sa corde son quart. Voila le quart
balancé et, une minute apres, la ficelle re-
vient avec son chargement. Aussitot on
recommence l'opération a coté pour faire
la chaine, ce qui permet de faire passer les
« commissions » dans une autre division
et dans les cellules les plus lointaines. Les
hommes qui sont ici sont trop habitués a
Jjouer avec le risque, pour se comporter avec
prudence. Le trafic, nest-ce pas le dernier
« jeu» quileur reste? Apres la releve il nous
arrive aussi parfois de faire une courte
flambée pour chauffer un peu deau. Lillu-
sion des naufragés sur l'ile déserte se fait
encore plus intense!

Dans cette piece denviron cing métres
sur quatre (je crois méme que je vois grand)
ol nous vivons a sept, il y a le probleme
le plus humain qui se pose, celui auquel
n‘échappent ni les rois, ni les étres les plus
poétiques. La ot le Roi va seul (ce qui nétait,

pas vrai du temps du Roi Soleil) nous %

Mirz attacke. Malgré la ligne Maginot, réputée infranchissable, des retranchements sont creusés au Champ
de Mars! Tous aux abris! |
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rétro Andre Ostier

Q:) INDLR. Attentat raté contre Hitler a Berlin, le

20juillet/. Ne sachant rien, on s'imagine

qu'il s'en pagsse encore davantage au-de-
hors.

Jeudi 27. Apres quinze jours, je me sens ce
soir un peu moing isolé du monde extérieur,
ayant eu au débul de l'apres-midi la visite
de Maitre L. J'ai appris ainsi que je passais
mardi/enjugement/iala chambre de vacation.

Samedi 29, 11y a.quinze jours, alaméme place,
il meut, été impossible de bouger mon porte-
plume, 'Tassds, serrés, compressés, les bras
collés le long du corps ou affalés par terre,
melds les uns aux autres en position de
bobsleigh pour gagner quelques centimetres,
aplatis le long du mur, assis a trois sur le re-
bord des chiottes, a quinze sur le lit de fer, a,
vingtsur les matelas empilés surles pieds du
chalit, nous étions soixante-sept males suant,
transpirant, dont les voix se confondaient par
instants dans un brouhaha, de ruche, auquel
succddait soudain un silence de mort. Vers six
heures du matin, des miliciens et les gardes
mobiles qui avaient attendu le jour pour pé-
nétrer a lintérieur du quartier bas avaient
rétabli ordre. "T'irant devant eux, on enten-
dait leurs voix se répercuter a travers les cor-
ridors: « Tous ceux qui nauront, pas regagné
leurs cellules seront abattus! » Cette procla-
mation étaif suivie de détonations brutales,
dubruit.des balles qui venaient saplatir et de
celui de verre brisé sur lequel marchaient les
représentants de la force armée.

Mitraillette en main, un milicien avait poussé
le battant de notre porte en criant: « Haut
les mains, tournez vous contre le mur! »
Apreés nous avoir comptés - nous étions au
complet - el, constaté que la porte était in-
tacte et que la serrure fonctionnait norma-
lement. Cétait une des rares de I'étage qui
navait pas été défoncée. Quelques minutes
plus tard arrivaient les sept. occupants de
la cellule voisine, puis dix minutes plus tard
une fournée de vingt, puis vingt encore. A
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chaque poussée, on sempilait. Chacun dé-
fendait 1 cm de terrain, luttait pour dégager
une jambe, équilibrer son pied. De temps a,
autre, on entendait encore quelques coups
de feu. Peu & peu ils sespacerent, un silence
impressionnant suivit. De la. cour d’habitu-
de piaillante et pleine d'interpellations, plus
un cri ne montait. On se serait cru devant
la porte d’une salle d'opération, pendant
une intervention chirurgicale. Les minutes
passaient - les heures. Rien a manger. Nous
savions qu'il n‘était pas question de recevoir
niboule, ni soupe, apres le carnage qui sétait
fait dans les cuisines. 1l y avait encore a fu-
mer et chacun tirait au moins sur un mégot.
Laporte restait immuablement close: surle
palier on entendait aller et venir - des bruits
de bottes. Vers cinq heures de l'aprés-mi-
di, une premiere salve arrétera toutes les
paroles. Chacun avait compris. Je vis des
visages palir. Vingt minutes plus tard, une
deuxiéme salve qui venait toujours de la di-
rection du chemin de ronde retentit.
Beaucoup ne devaient pas se sentir la
conscience tres tranquille car leurs propos
devenaient plus angoissés. A sept heures
du soir, la serrure se ferma a double tour,
sans avoir été rouverte. Nous comprimes
alors que nous passerions la nuit en aussi
grand nombre. Par petits groupes, chacun
essayait de camper ou de saccroupir pour le
mieux. Comme « propriétaires » de la cellule,
nous avions gardeé dautorité le matelas situé
au-dessous d'une des lucarnes. Lair sétait
raréfié et on obtint des fumeurs qu'ils étei-
gnent leurs cigarettes. Il nétait pas question
de dormir, et bien que chacun se sentit épui-
86, ému et angoissé. Par petits groupes tous
chuchotaient, évoquant les heures passées.
L'un de dire: « Moi jai aidé a en transporter
un, il regardait les mobiles par les fenétres
du mitard. Les salauds ont tiré, naturelle-
ment. - Bt Bucard, tu as vu, il voulait se débi-
ner. Il voulait aller parler aux mobiles comme
parlementaire. Non mais des fois! Il a failli
prendre un bon coup sur la gueule. 11 a QD

Versailles statufié. Paul Eluard écrira le poéme « Un réve ol toul est inventé » a partir des il_nag_es d'Ostier
montrant les statues cachées a Versailles, dansle numéro mythique Vogue Libération, paru en janvier 1945.
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eu de la chance de ne pas y passer. D'un

coté ga vaul mieux. Ca vaut mieux aussi
quiln'y ait pas eu de gaffe [gardien] ratating...
Tout, de meme, il fallait étre couillon pour
penser qu'un coup pareil pourrait réussir.
Et dire que ga sest, fait sans arme, sans rien,
avec des poings. Les mobiles simaginaient,
sarement quon avait, des flingues. »
Latmosphare petit & petit devenait irrespi-
rable. Je miétais déshabillé, gardant une ser-
viette sur mes épaules qui devenait bonne a,
tordre. Fintre mes cuisses je sentais une autre
cuisse, contre mon dos une poitrine moite, une
tete glissail surmon épaule, la mienne venait
tantot taper le mur, tantot trouvait un bras
secourable. Cétait un bain de vapeur dont la
température ne faisait que croitre. Pendant,
unquart d'heure, je crus que jallais perdrela,
respiration. Je me hissai quelques secondes
Jusqui la lucarne et cette bouffée d'air me fit
leffet. d'une piqare d’huile camphrée,
Un gargon aux yeux brillants avait fini par
ginstaller contre moi, il avait sombré dans le
sommeil. Quelques coups de feu ponctuaient,
lanuit, on entendait, dans les couloirs les mo-
biles courir. On venait probablement de dé-
couvrir quelques rebelles dans les greniers.
Comme je n'arrivais pas méme a massoupir,
Jévoquais les heures de la nuit précédente,
cette marche implacable vers la révolte qui
gronde dans l'air. Je pensais a la derniére ré-
plique de Giraudoux dans La guerre de Troie
naurapas liew... 1t ala voix qui lui répond: « i,
elle aura liew... », car on ne lutte pas contre la
folie des hommes.
En quelques secondes, des bruits de portes
enfoncées, des excitations a lorgueil des
males, avaient déchainé des milliers d'indi-
vidus qui simaginaient déja libres et rega-
gnant le pavé de la capitale. Les uns sétaient
précipités pour semparer des clés, les autres
~des « J3» parait-il INDLR. Mention portée sur
les cartes derationnement desjeunes de 13a.21ans.
Parextension, dénomination de cettetranchedage/
- avaient essayé de gagner le premier rond-
point o1 une salve devait aussitot briser leur
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élan. Fn quelques minutes, toutes les portes
des divisions sétaient vues ouvertes, les unes
enfoncées du dehors, [dautres] par les occu-
pants, beaucoup simplement d’un tour de
clef. Cétait le 14 juillet e, la Santé s'imagi-
nait revivre les heures de la Bastille. On se
serait cru sur un immense paquebot en folie
dont les passagers essayaient de chanter et
de se griser, avant de le voir couler au fond
de locéan.

Dedivision a division, la féte battait son plein
et comme les révoltés sentaient déja qu'ils
avalent perdu la partie, quaucune aide ne
viendrait, du dehors... le carnage commenca.
Les vitres volerent, le feu avait méme pris
dans deux coins, dont I'un pres du greffe.
Linfirmerie et le cabinet du dentiste avaient,
été pulvérisés par des fous, les livres de la bi-
bliotheque, lacérés. La folie des hommes ne
connait pas de bornes et lon ne peut imaginer
des masses humaines ainsi déchainées. Les
«casseurs » sen donnaient a coeur joie... La
nuit avangait péniblement. Il y avait alerte
et raid du coté d'Ivry, les balles multicolores
fusaient comme a Longchamp. Nous étions
tous rompus.

Dimanche 30 matin. Merci ! /L envoi du linge| m'a,
rendu infiniment service, car ces trois der-
niéres semaines ont été vraiment - avec le
surpeuplement de la cellule - des semaines
decrasse, de démangeaisons et de poussiere.
Tout se tasse et on s’habitue a cet état de
clochard. Me voici presque dattaque pour
une saison sous le pont des Arts.

Dimanche 30. On épilogue sans cesse sur le
nombre de fusillés. Les versions les plus di-
verses courent mais se recoupent. Dans la
nuit du 14, il y eut environ huit ou dix morts
parmi les révoltés, les uns dans le quartier
bas, les autres au mitard, plus les premiers
«J3» qui sétaient €lancés téte baissée. Dans
la journée du lendemain, apres cing heures,
quatre salves se suivirent. 46 fusillés, des
«J3» pour la plupart, la révolte étant trés %

Paris a sac. Rempart de sable au ceeur dela Cité pour protéger les tympans gothiques de Notre-Dame, hiver 1939.
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nettement partie de leur division. Dapres
dautres courants dair frumeurs/, ce chiffre
correspondait & 1 % de leffectif, au lieu de
10 %, chiffre demandé au début par les Alle-
mands. Le directeur aurait, plaidé avec beau-
coup de chaleur la cause de ses détenus et il
serait arrivé a localiser I'action de la Jjustice
aune affaire pénitentiaire...
Ce 1% - véritable loterie nationale - se se-
rait abattu au hasard. Daprés un détenu qui
tenait une glace sur le rebord de sa lucarne
en guise de périscope, les gardes mobiles
avaient installé des panneaux de bois dans le
chemin deronde. Ils ne ramassérent, pas les
corps des premiers abattus et les suivants
durent venir se mettre en position derricre
les premiers cadavres allongés, Des cris
fuserent « Vive la France! Vous étes des
salauds! Vive De Gaulle! » Les balles cre-
piterent. Dans la journée de dimanche, la,
cour martiale siégea dans la cour, les déte-
nus étant cherchés les uns apres les autres
et conduits dans les boites a sardines oil
nous nous promenons d’habitude. Les mi-
liciens dirigeaient linterrogatoire. Les « ba-
langages » se succédaient et l'interrogatoire
pelotonnait lentement son écheveau d'inclé-
mence. De cellule a cellule, on a dii arriver a
retrouver, je suppose, un semblant de point
de départ a ce « coup de folie ». [NDLR. Le bilan
officiel recense 34 morts : 6 tués durant linsurrec-
tion, puis 28 fusillés le lendemain ;  lire surle Net,
Baltragique a la Santé de Christian Carlier},
Aucun des politiques, par principe, navait
quitté sa cellule bien que les portes de celles-
ci eussent 6té également ouvertes. Les « J »
[Juifs]aunombre de 78 ont 666 extraits quatre
ou cing jours apres le 14. Beaucoup d'étran-
gers, russes, roumains. Apres interrogatoire
alaP.J, quelques-uns ont été réintégrésala
Santé. Je ne sais le nombre de ceux qui ont
été acheminés vers Drancy. Dans leur divi-
sion, les « J3 » avaient tout démoli avec leurs
pieds de chalits. Certaines cellules commu-
niquaient, les murs ayant été enfoncés. Ils
avaient été jusqu faire sauter leur plancher,
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certains avaient fait flamber leur paillasse et
avaient méme brisé le siége de porcelaine qui
nous libere de nos excréments. On marchait,
parait-il, le lendemain sur des gravats hauts
de 2 metres dans les couloirs de cette divi-
sion. Quel metteur en scene serait capable
de reconstituer une pareille atmosphere
de déchainement! Mais quel film extraor-
dinaire! Un grand calme a succédé a cette
«mousson » Mais il y a peu de jours ot1 I'un
de nous névoque le soir fatal. Cela fait date.
On dit « avant le 14 » comme dautres disent
«avant l'armistice », ou « avant la guerre ».
Tout est relatif'!

Mercredi 2aoft /Ostier passe au tribunall. La,
comedie sest, déroulée encore mieux quon
ne pouvait le supposer. Le procureur sest
montré d'un tact parfait - glissant, frolant
et ne pronongant pas une parole de trop.
Tout cela m'a paru tres symptomatique des
semaines a venir. Ces points de suspension
en disent long et, d'ici octobre, nous avons
tout de méme le temps de voir venir.
Comme les coucous des horloges suisses,
Jjenaieu que le temps de sortir de ma, boite,
de promener un il étonné sur l'assistance,
de dire « Oui, Monsieur le procureur » et de
réintégrer mon placard. Tuas pu remarquer
que pour masseoir au banc des accusés, le
mobile mavait retiré mes menottes. Ce nest
pas une mesure de tact, mais simplement,
un manque de matériel. Ces charmants en-
gins se font rares tant on en a besoin dans
les quatre coins de la France et, il en est des
menottes comme du reste, la fabrication doit,
en étre arrétée.
A travers les grillages du panier # salade
qui me remontait a la Santé, je voyais les
promeneurs flanant sur le Boul'mich, les
terrasses des cafés, les arbres du Luxem-
bourg et des enfants qui jouaient. A la hau-
teur de 'Observatoire, la voiture croisa une
patrouille allemande, fusils sur Iépaule. Et je
métonnais presque den voir « encore ». J'ai
donc réintégré ma cellule, satisfait de mon

bail renouvelé. Fin prison on appréhende
tellement, d'avoir a changer ses habitudes!
Mes compagnons de cellule attendaient avec
impatience mon retour pour savoir si je res-
tais parmi eux. De nombreux colis étaient
arrivés dans la journée et le soir on a fait
un véritable diner de gala, apres les jours
maigres de ces derniéres semaines.

Jeudisoir3. Je commence malettre ici ce soir,
malgréle chahut quimenvironne. Un de mes
compagnons vient de rentrer du Palais a
I'imstant mais nous apprend (de source cer-
taine?) que les colonnes alliées sont a Pithi-
viers. Jappréhende beaucoup cette bataille
si proche, jespere tant que les canons ne
tonneront pas trop de ce coté et que loasis
restera protégée. Il parait que les tanks se
seraient massés du coté de Massy-Palaiseau,
aunombre de 500.
Toute la nuit, dailleurs, on entendait vibrer
les pavés du boulevard Arago. Les événe-
ments galopent et jai du mal a me repré-
senter le visage que peut offrir la capitale a
la veille de ces derniéres heures décisives.
Ici, les condamnés de centrale ont passé
la visite et sont embarqués (réquisition de
main-d'ceuvre allemande). Malgré mon
calme, jai hate d'étre fixé sur le sort de§
détenus. Ce nlest pas le bruit du canon qui
me trouble et, d'ici dimanche, ily a bien des
chances pour qu’il se fasse entendre. On me
confirme Chartres. Nous voila en plein dans
le « dernier tournant ».

Vendredi 4. La perspective de ne pas avoir
a quitter ces murs pour un séjour inconnu
me donne tout le calme et la patience vou-
lus. Quel étrange destin d'avoira demander
de rester en prison, alors que tant dautres
supplient den sortir! Leslibertés provisoires
sont accordées beaucoup plus facilement
depuis le 14 et je vois sortir casseurs et es-
crocs. Il est vrai que pour I'inslant je reste
un plus grand criminel. Il n'y ena. plus pour
longtemps. Big days are coming.

Lundi7. Dans une période aussi fiévreuse,
aussi tendue ol chaque heureapporte ses

fluctuations, c'est bien une existence dem-
paillé! Toutes les conversations de mes
compagnons tournent autour du probleme
quiles préoccupe: « Nous sortiront-ils? Que
feront-ils de nous? Nos peines seront-elles
diminuées? »

[t des controverses passionnées suivent sur
le tragique destin des casseurs que repousse
la.société, Mais si jamais les portes devaient
gouvrir pour tout le monde, la société ne ré-
cupérerait pas, sur le nombre, beaucoup de
recrues profitables. Dans lensemble, ce qui
les désole le plus cest de ne pas étre dehors
a la minute propice aux « affaires ».

Mereredi 9. Je suis de mon pauvre observa-
toire l'action en cours, comme les taupes au
fond de leur retraite. Une sérieuse couche
de terre me sépare du plein air. Que se pas-
sera-t-il a la fin de la semaine? Allons-nous
vivre les mémes journées quen juin 40?
Combien jespere que cette bataille inévi-
table se déroule au-dela de Paris, épargnant
notre ville.

Les bobards les plus fantastiques doivent
circuler d’heure en heure. On doit assister
a des spectacles bien curieux, a des revire-
ments étonnants, & des paleurs subites, a
des évanouissements, a des volatilisations,
cependant que les vengeances grondent. Le
coeur de Paris doit battre intensément a la
veille de se réveiller. Comme jenvie ceux ql}i
vivent au-dehors ces étonnantes minutes. A
quand cette heure H?

Dimanche 13. En ville, la température doit
chauffer. Le soleil du 15 aout agit toujours
sur les esprits. Ces immenses journées
de soleil ininterrompu, cest bien celui des
grandes campagnes militaires, des émeutes
révolutionnaires et des couronnements. Les
rues vides doivent attendre denouveaux dé-
filés. Le départ de tous tend a prouver que
les forces mises en avant ne sont la que pour
créer un rideau de protection et retarder
l'avance de la marée alliée. Dimanche pro-
chain me parait lointain... Et cest peut-étre
la terre ferme apres toutes ces semaines a
la dérive. I hope so. Q:}
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Prpsit!l C‘olmaf. A peine sorti de prison, André Ostier suit la campagne d’Alsace aupres des commandos de France.
Trois engagées s'orientent devant une publicité Dubornet barrée du slogan allemand « Sus a l'ennemi! » Santé...
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Mardi 15matin. Apres une nuit, paisible et un

peu plus fraiche, nous venons daller a la
douche. Nous n'y avions pas été depuis deux
mois et leau chaude m'a paru voluptueuse. Le
ciel continue a tendre derriere les barreaux
son écran sans nuage. Plus d'avion depuis
ce matin, mais le son du canon ne sest pas
encore approché. Nous ne sommes plus
que sept depuis hier. Depuis un mois nous
voila revenus a notre nombre primitif. Ouf!
Quiil me tarde de rebatir une existence inté-
ressante et vivante! Mon moral ne connait
plus l'inquiétude, jai la conviction que ces
derniers jours doivent maintenant sécouler
sans heurt et jattends mes premiers pas sur
lasphalte.

Vendredi18. Je n'ai guere fermé 'ceil cette nuit,
car les couloirs résonnaient sous le pas des
[policiers muni] « cipaux », la cavalcade des po-
litiques se précipitant vers la liberté. La ru-
meur sest propagée a partir de sept heures
du soir que les politiques étaient largués. Tu
imagines les déceptions, les rages concen-
trées et discussions sur les droits communs!
Jai pris cette nouvelle comme le symptome
des grandes transformations qui devaient se
faire dans la capitale. Si les politiques sont
sortis, et nos visiteurs vert-de-gris définitive-
ment envolés, je pense que je peux preparer
mon baluchon.

Avec quel soulagement, jai appris cue Paris
était ville ouverte et que tous ceux que nous
aimons étaient épargnés. Inutile de te dire
que, réveillé des l'aube, je guetie les bruits
de serrure. Et pendant ce temps, on se bat
sur toute cette cote dont je connais tous les
recoins. Saint-Tropez champ de bataille...
Imagines-tu le bruit des grenades pres de
Chez Palmyre ou devant Sénéquier, les mines
sautant a Tahiti /plage]!

Lundi 28. Un matin, le gardien a ouvert la
porte: il avait asa boutonniére un drapeau tri-
colore. J'ai compris alors que cétait enfin vrai,
que le bobard de la veille qui annongait les
Ameéricains a la hauteur dArcueil nen était
plus un; quils étaient entrés dans Paris. Jai
écrit aussitot au directeur, au comité dela ré-
vision des dossiers, afin détre convoqué pour
expliquer ma situation, car tout de méme:
recherché dapres dénonciation comme ayant
des liens avec un groupe important de la Ré-
sistance, et de plus gardé ici pour me mettre a
l'abri, il eut été naturel que je fus des premiers
asortir. Certes, il y avait ces derniers jours les
dispositions plus urgentes a prendre quant
a soccuper des innocents... Mais tu ne peux
imaginer ma tristesse de navoir pu participer
alallégresse générale, de navoir pas vécu ces
premieres minutes de résurrection, de navoir
pas respiré dans ces rues sanglantes, mais
vivantes a nouveau. 'heure des vengeances
et les rancunes personnelles ont di battre
- et doivent toujours battre - leur plein. Jeme
demande quel visage a la capitale et quelle
transformation ce sera pour mes yeux déja
éblouis par la lumiere!

Notre division a été vidée, pour faire place
aux « collaborateurs ». Chacun son tour, mais
il faudrait tout de méme que leurs victimes
fussent déja dehors. Je n'en peux plus den-
tendre ces histoires de voleurs éternellement
rabachées quand toutes mes pensées se
tournent vers un monde en reconstruction.
Comme jai soif dair et d'un peu de beauté!
Jessaie doublier mon propre sort pour me
réjouir entierement devant la victoire en
marche. Avoir vécu pendant quatre années
dans lespoir et la certitude de ces minutes
pour les vivre en prison, il y a la une cruelle
ironie! A tout a 'heure, may be, may benot. Je
tembrasse tres, tres fort. Love. A. (55
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